Condiciones(Poesía.Premio en 1988 en Talleres Literarios).

Condiciones(Declaración de Principios).

Si para amarte necesito
mirar el rostro al viento
cuando marchamos a sesenta
u ochenta kilómetros por hora
en Rocinante, autopista arriba,
moderno y desnaturalizado.
Si me detengo en tu maletín de diplomático
en pasaportes de viajero cosmogónico
en el video-cassette que portas
o en la computadora
con que me haces los poemas
tan de lata como tú mismo.
Si no me fascinan
ni tus ojos, ni tu voz, ni tus despeñamientos.
Si tu escalera
solo me arranca de las ranas indolentes
que me sacan de paso
en las noches de poeta
alucinada fuera del mosquitero.

Y si abajo los tristes
no pierden pese a todo la esperanza.
Entonces,amor.
Entonces yo soy vil.
Si te admito
encarceles la verdad y la justicia
a cambio de aplausos,
sonrisas y estrechones de grandes socios.
De qué servirían los preciados
girasoles y las hepáticas amapolas.
Si vuelvo la cara
y cancelo tus canas, tus arrugas,
tu barriga de cerveza
de hoteles importantes
y esa mujer a quien no amas
pero es la madre de tus hijos
y te ha confirmado siempre
ser más macho que
el patriarca Buendía.
Si vuelvo la cara, amor.
Entonces si me prostituyo
aunque parezca una señora
decente, estable y muy importante.
Si acepto esas proteínas
que no sudaron nuestras manos.
De qué me sirve amarte.

En cambio, amor,
si contigo aprendo el nombre
y los amores de cada estrella,
la topografía militar
y hasta escribir poemas
en cajetillas de cigarros
y a despedirte en las guardias
al sueño de todos.
Si mis libros suben las paredes
para que vuelen mariposas
vestidas de azucena.
Si llegas otra vez
con un ramo de gladiolos,
con la nueva cartera
de almacenar ternura
interpuesto al horizonte.
Si quemas mis papeles
y rostros amarillos.
Si te enfrentas valiente
a todos los espectros
que asaltan mis noches
y mis sueños
y me aprietas el dedo sin marca
en el hueco de la puerta.
Si hacemos un amor de playa.
Si puedes vivir más allá de mi poema.
Entonces no soy vil, amor.
Si no me hueles a documento falso,
a jueces sobornados,
a rostro doble,
a vómito de alcohol,
al miedo de los imparciales,
a semen putrefacto,
a excremento de pájaro enjaulado.
Si no exijo transparencia de hueso,
vasos de leche o té
por sábanas húmedas
de orgasmos corporales
y masturbaciones perennes del espíritu.
Entonces no me prostituyo.
Si llegas verde a mi camino
y de olivo te vas
para labrar la tierra de las flores
con sombrero de yarey
y roturas el alba.
Si por vez primera
me pican el anzuelo
y una gallinuela supongo
cayó de mi disparo.
Si hacemos amor de tempestad.
Si desafiamos los cetáceos.
Si por mirarte
el aire se lleva mi pañuelo.
Si no requiero procesiones para amarte.
Si te metes en mi sueño y en su lumbre
y ningún duende puede perturbarlo.
Si me da el aire tus pulmones
y canto otras nanas
en un sillón nuevo de tus manos.
Si no acepto
se me llene de pliegue tu promesa
y de cansancio tu mirada
y que no te importe mi desvelo.
Entonces no soy vil, amor.
Si no eres por decreto
definitivo de mi corazón.
Si no me conformo
con paredes y techos
negruzcos de hollín
con perseguir insectos, roedores,
con lavar deshechos,
con tu incomprensión de mi destino.
Entonces no me prostituyo, amor.
Te lo aseguro.