Translate a otros idiomas

Tuesday, February 12, 2013

Crónica de Diana Margarita Cantón Martínez:

 
Leyendo a Cabrera Infante ( Continuación):

Novela La Violación.


Yo, en cambio, había encontrado en él por primera vez las dos cosas para perderlas trágicamente de pronto y gradualmente.
Luego mi espíritu aprendió a ser leal de un modo bifurcado, complejo: era de él y de varios a la vez de maneras diferentes e inefables.
Adiós: Ismael "el primerizo",que se quedó en el nombre del hijo de mi prima,  La vida sigue igual....(películas y cines de La Habana Vieja, Marianao, Centro Habana, Las Cañas, San Antonio de los Baños..) .Adiós: el Tritón, el Riviera, Radiocentro ( Yara), el Lido.... perdidos en la memoria).
Adiós los cines y los teatros ( el Mella, Hubert de Black, la Cinemateca de Cuba, el Carlos Marx). Adiós los Conciertos de Mirta Medina, Silvio Rodríguez, Eduardo Aute, el español,....Adiós los clubes del Vedado y Miramar, sus tragos escasos y helados...Adiós el Yohnny's  Drink, Kasalta, las noches estrelladas, Tropicana y sus ranas fritas, El Patricio, Río Cristal, sus huellas en mi pierna....Adiós las fiestas, los bailes y el Eros de las Playas de Marianao, La Coronela y las casas indistintas sitiadas por cañas bravas, ojos censores y lenguas malditas. Adiós los cuartos con paredes de espejos, las camas de cemento y lozas...
Ni cines, ni teatros, ni "sardinas" ( ni con los 100 dólares de tres años de ahorro? de mi hermana de Miami). Adiós amor de manos en el ómnibus Habana-Pinar, amor militar o habichuela o aguacate cerca de los catorce años que partió para la guerra prejuiciosa y temerosa de las lenguas viejas, y no se reencontró en el cine Aida ( Praga), como había convenido al llegar al pueblo con la becada de saya larga carmelita de caky-cuestionada por una mujer en la calle, en una esquina por hablar de cita con el uniforme puesto, cerca del teatro Milanés y de la Terminal de Omnibus.
Adiós amor de ojos en otra guagua u ómnibus, amores reclutas e insensatos, de penumbras, de aceras y glorietas y bancos de parques. Adiós amor de roce en el brazo de un ómnibus con una portañuela que se quedó en la próxima parada por calientapollas y "se quedó en eso". Adiós amores fugaces, inolvidables, amores de senos y piel más íntima explorados para la guerra Helénica.
Nada malo ha sucedido extrañamente en este viaje interprovincial, excepto el churre que ya llevamos encima de todo el cuerpo y en los equipajes en este tren decente hacia la esperanza? y la vida? de Carmen 324, de Gladys, Manzano?, Abelito?. Sigo sin dinero para comprarme un reloj desde hace 15 años. El último que tuve fue uno sin manilla en el Pedagógico; lo llevaba suelto en la mano y una profesora de Biología que me admiraba comentó a alguien: " Esa mujer tan humilde es un gran talento"?. Otra me había apodado "la heroína"? en una Encuesta después de hablar en público a teatro lleno varias veces en distintos lugares. Y eso que me callé la boca el día que fue Vilma Espín con aquella ropa tan costosa y habló  en el Teatro Mella. Pero no, bastó lo que dije a Natividad y a Martaneli, de Provincia, para solidaridades silenciosas en los pasillos.. Alguien me alertó de que encuestaban sobre mis encuestas e investigaciones, solo modificadas y ampliadas un tanto por mi, eran de otro profesor y finalmente la misma que hicieron a Carlos Marx. Pero la Seguridad se preocupó y pidió al Comité del Partido Comunista que una supuesta amiga mía indagara al respecto.Dijo defenderme con creces; cualquiera sabe!.
Recuerdo ahora al viejo Navarrete diciendo en sus clases de Historia de Cuba, que estuvo en las huelgas con sus amigos Mella y Villena, y nadie se lo creía y se burlaban de él. Recuerdo al viejo Machado protestando después de una borrachera en la fábrica de zapatos de Regla, donde trabajaba Enrique, el tío de mi amiga Marta ( su sobrina) porque "no la dejaban en los 70 mear en el cine Payret". Tuvo que hacerlo finalmente en la calle"como una perra", pues no tenía  entrada para el cine y no encontró baños públicos en La Habana. Habíamos bailado mucho con los Van Van la pieza Maryluz y mi amiga se pasó también de tragos y era "la que más meaba en La Habana y Santa Clara" y no se podía quitar de la mente aquel amor adolescente o amorescente. Machado también había peleado duro contra las dictaduras de Machado y Batista, pero por gusto para los del cine aquella noche.
En aquellos tiempos muchas cosas estaban prohibidas: canciones, bailes,discos, modas "extranjeras"-sobre todo, extravagancias, "diversionismos ideológicos", canciones y hasta películas en Inglés ( varias) y por supuesto orinar sin papeleta, tike o entrada en el cine.
Pero algunos no nos preocupábamos mucho por esas "nimiedades"?; no nos habían confiscado nada, no nos fusilaron o encarcelaron a nadie-al menos mucho tiempo, excepto quizás por arreglar colchones por cuenta propia o ilícitamente. No fuimos hippies, homosexuales, testigos de Jehová, opositores, disidentes,; no estuvimos en la UMAP, no fuimos deportados....
Los árboles todos y las cañas están quemados. Nos seguimos  ensuciando. La Salud, La Habana está cerca. Cerca La Habana Vieja. Todo el monte está ardido tras las ventanillas ( incerrables todavía varias).
Adiós:el cineámbulo de Luyanó, El Cinecito cerca de los leones y el Teatro?. Adiós su regreso de Africa, su pullover, su pañuelo ( regalos), mi disco de la Pequeña Compañía inglesa que quería y que fue a parar a otra cuñada. Adiós su soledad compartida en Lucco, entre Concha y Velasco? brevemente, tras la frustración eros-militar más significativa: " Lo nuestro ya es insostenible". Adiós el pomo de salfumán en el baño, los cigarros ocasionales, traumáticos, los papelazos, la inapetencia, la flaquencia, "desamor con desamor se paga", "un tarro saca otro", pensar en quejarse al jefe!?( estupidez), pagar taxi caro a presunta querida (ridiculez!); la real estaba joven y bonita y hasta almidonaba y planchaba los calsoncillos, era buena con el hijo nuestro que llegó contándolo todo a la mujer del cuñado y el primo, locas porque lo supiera para que me largara al no poder soportar la humillación. "Era de la Seguridad del Estado" ( la mujercita). Mentira, "de la Seguridad de la c...a)"-como dijo Clara, la vecina oriental. Adiós la confesión mutua de pecados, la película Teresa, la falsa decisión de perdonarnos y volver aempezar como hacían casi siete años en aquel cine de Artemisa vestido él de verde olivo y caky de campaña y con grados de alférez en "Remanganagua"o "Remangalapuerca" o Vereda Nueva.
"Esta Revolución es hija de la cultura y las ideas"...Más consignas, traiciones  y violaciones. " Aeropuerto Internacional José Martí"después del alfilerazo a Infante en el cine Actualidades. Pronto seré difunta de mi habanicidad?, de mi manía de trenear-por ejemplo-tras la instigación en la panadería que me desquició unos días, aunque debió alegrarme; total?.
Paisaje verde y hasta tierno ( sin quemar). " El Partido es inmortal". Vía Azul paralela a la línea y al pito pertinaz. Romerillos, aguirnaldos morados, florecitas amarillas ( como de muertos-como las del patio de Sabino?, Antoñica?, Moisés? ( el testigo de Jehová), cualquier antepasado o vecino). Puentes, postes y cables eléctricos, telefónicos?.
El pan con jamón a 4 pesos no ha faltado, ni el pan con queso a $3.50, ni el bombón a dos pesos. El agua, el refresco?. Eso si brilla por su ausencia!. Algunos ( más precabidos) traen el agua de casa en pomos congelada todavía. Parece un buen viaje aún!." Cerro". Torre alta. Atrás( en mi recuerdo): barajas, briscas, sota, caballo, as, rey, oro, copa, espada, vasto, cartas blancas sobre todo; hasta que llegue el triunfo y no valgan. Atrás mi ignorancia de todos los juegos ( incluídos el Amor y la Literatura: los que mejor domino).
Matas de mango verde-amarillos y flores de enero de los mangos..
Dos y media ( de la tarde)-dice alguien.
"Siempre es 26"-pasó veloz.
Palmas, muchas palmas. Lomas y plátanos rápidos.
De cotorra a ave blanca, zancuda, de pico largo. Alfombra de flores blancas desconocidas. Cercas de cinz. Pitazos largos. Techos de zinc y fibra-cemento.Casas pobres y modestas y mejores. Carreta de buey.Area de chatarra . Omnibus parqueados. Rutas 2, 79...Omnibus Metropolitanos. BUSSCAR 3768, 3554; 174 Lawton en marcha. Hombre que friega, restriega, limpia con manguera. Ruta 23. Chofer sube y domina el timón. Hombres conversan. Uno se extasía con las cabras que pastan. Cercas y enredaderas nuevas. Señor que guataquea. Matas de calabazas silvestres. Habanera amulatada en chancletas. Flores moradas. Signos y pinturas raros. Este tramo final siempre es el que más rinde!. Las transiciones siempre son más lentas que los trenes y las revoluciones!. Viajo en el tren 22, coche 4, asiento 48. Salí a las 8:45 a.m. Enredé  el hilo dental?( un hilo de saco plástico) en el zíper del monedero( sin darme cuenta al abrirlo). Alguien me dijo temprano que " si me sacaba el diente de leche ( con el cordelito)?". Manía, obsesión , compulsión higiénica bucal por seis o siete operaciones de encías y para preservar mi completa y bastante sana dentadura de casi 51 años de existencia, pese a escaseces y tropiezos de todo tipo.
..."Mayo por la unidad" en un muro ( fragmento visual). Emsuna". Parque. " Las Ideas pueden más que las armas". Policía. Carros patrulleros por debajo. Motos.Arboles frondosos. Estoy en otra Habana, Infante, en otra que tal vez me entierre, y por si acaso, rememoro desde hace 46 años ( por lo menos); desde que vine la primera vez del pueblo mío.
"Defiendo el socialismo"-anuncia el muro.
Parque inmenso.
" Revolución""Welcome". Se unen raramente el Español y el Inglés-seguro por el turismo.
"La Habana Vieja por un 2004 de Victorias". Antes: Capitolio a la vista, Mar y barcos a la derecha. Techos musgosos, ladrillos desnudos, tejas, cúpulas, P, grúas? anaranjadas, calle angosta:Izquierda, Derecha, Izquierda ( mi vista) ( como en las marchas militares de la beca en los años 66 al 69). Mis ojos marchan!. Policías!. Más policías!.Muros derruidos!. Locomotora, trenes, Estación Central!, Ferrocarriles de Cuba!. Catalejos?. Bandera cubana. Che Guevara8317. Tren 11-12,8303. Llegamos!Otros, Otros se van!.
Llegué a Carmen a las 3:30 de la tarde con Gladys y los suyos.
 
27 de febrero del 2004, durante mi actividad disidente y opositora en Cuba al frente de la Asamblea para promover la Sociedad Civil.