Hoy me emplea la solitaria lluvia de abril
y tamborileo y danzo su compás
con mis dedos sobre los cristales nuevos.
Y ella sobre la alfombra
del cemento y el verdor,
todavía permisible,
en el que brotan tulipanes efímeros,
que serán cortados
para ir a parar a búcaros caseros.
Y ella no sobre la pájara pinta
sino sobre pájaros grises
y de pechera carmelita
con tímida y dudosa identidad.
Y ella blanqueando
cascarones rotos,
vislumbrados por los niños como huevos
hace días.
Y yo achacándolo a su fantasía:
puras piedras blancas sin vida.
Y ella sobre el árbol que anida y retoña,
sobre el columpio
y las blancas sillas
plásticas, veraniegas y otoñales
para las extensas tardes
de contemplar el horizonte
de camposantos lúgubres y azules.
