Por: Diana Margarita Cantón
Como cantó Silvio Rodríguez:"Casa y escuela nueva....".
Sí,con esa canción me desperté muchas veces en Ceiba del Agua en mis escuelas en el campo;pero antes y después de eso tuve otras casas y escuelas nuevas.
Las primeras estuvieron en 17 y M,en el Vedado,en aquel abanico con cientos de ojos pendientes de la ciudad y el mar que es el edificio Focsa en La Habana.Allí finalicé el séptimo grado con maestros como Frómeta y Wood?de Matemáticas,David de Física al que le gustaban las pescas submarina sobre todo,Montes de Oca y Elvira de Español,Hilda Arrebato,de Historia...
Entre los condiscípulos más recordados: María Rosa,Jorge Luis Durán e Ilia,de La Habana,Pedro Rivera de Santiago de Cuba,Isabel y María Elena Borrego de Artemisa,Nivaldo,Carlos Duarte y Arnaldo Montoto,de Pinar del Río,Vilma de Santiago de Cuba,a la que se le viró una vez el cuello en el estudio individual y por poco me expulsan por un ataque histérico...Pero no voy a seguir enumerando,pues después contaré anécdotas concretas sobre los más relevantes ,y muchos ya son personajes de historias de Amorescencias(Amores de Adolescencia) donde se entremezclan intramuros del Focsa y extramuros del Manicomio de ciudad.Pero esa oferta si no es gratuita por ahora y quizás para nunca.
Esta nueva casa abarcó los albergues situados en los apartamentos 17A,22K,22D?,19 ..?, y las aulas se las llevó el olvido al menos en su nominación.
Eran habitaciones confortables,realmente residencias casi para ricos donde algunos becarios se dedicaron a romper y destruir y a lanzar por los balcones rollos enteros de papel sanitario.Otros fumaron y quemaron
.Otros lo usaron como hotel y no como escuela,hasta que unos años después los movieron a Alamar donde algunos espantaron a las rusas con su sexo al aire y finalmente a Cangrejeras y a Ceiba 2 para que espantaran las noches estrelladas y los campos de cítrico y café caturra que empezaron siendo pedregales.
Esa primera escuela nueva y no tan nueva se llamó Luis Augusto Turcios Lima como el guatemalteco del que llegué indagando la ausente biografía-curiosamente por demás
.A nadie le había importado todavía.Tampoco en 1996 nadie le había puesto un nombre a la Universidad Pedagógica de donde me expulsaron pese a todos los méritos anteriores.En Cuba lo mismo te dan un homenaje que te hacen un mitin de repudio a veces hasta con horas de diferencia.
Si la José Martí en el Reparto Vélez pinareño era ya una escuela secundaria de mampostería,piso de cemento y lozas? y mobiliario aceptable ,donde no llovía más dentro de las aulas bajo el guano roto que fuera;las aulas del Focsa fueron apartamentos adaptados que se prestaron para muchas cosas prohibidas reprimidas por la disciplina militar vigente que no pocas veces fue fuente de enemistades entre los condiscípulos.
Generalmente estas aulas tenían agregados al menos dos baños,tres cuartos,un patio,una cocina,un balcón con vista oculta al mar muchas veces(a diferencia de los albergues).
Demasiado espacio para un aula.Las escuelas al campo fueron en Guane,en Alquízar,en Gines,San Nicolás de Bari,Nueva Paz..y algunos de los campamentos Santa Bárbara,El Palmar,La Tinaja? donde volvimos por meses y por 45 días a las letrinas,las ranas,el agua fría y otras vicisitudes de las campañas espartanas en que nos educaban.
Allí cultivábamos viandas como la papa, recolectamos verduras como el tomate-entre otras labores.
Ceiba 2 fue parte de una construcción seriada de escuelas en el campo aunque mantuvieron la mampostería,los pisos de cemento,el buen mobiliario,al menos en su génesis.Tenía campos deportivos y muy cerca lugares donde preservar la figura con ejercicios naturales productivos.
Pero cuando fui a Ceiba 2 ya no era estudiante sino profesora.Estuve en su inauguración a la que asistió"el Comandante en Jefe".
Muy cerca de una mesa de jugar ajedrez me preguntó:"Y tú tan chiquitica eres profesora aquí?".Un nudo se hizo en mi garganta y afirmé con la cabeza.
Apenas tenía 18 años recién cumplidos.Por el Comité de Base me tocó cuidar su vida aunque quizás a mi me velaron también.Solo sé que solo tenía que hacer un gesto para que los militares actuaran contra mi objetivo o si alguien hacía una señal sospechosa.
Cuando acabó la inauguración bajo un torrencial aguacero,la Secretaria General de la Juventud Comunista me convenció de que no tenía dotes para la vigilancia.Me pasé todo el tiempo inquieta tras la sospechosa profesora de Español como para no percatarme de alguien más discreto que yo pues ya me habían señalado quizás como miembro de un grupo clandestino llamado "Los Heréticos" del cual yo misma no era consciente.Lo supe con el tiempo.
Me incluyeron solo por ser amiga en ese entonces de un librepensador de izquierda,jefe de la cátedra de Historia y después Sub Director Docente,Gerardo Pérez Torres, que que yo sepa jamás se hizo opositor ,que siempre opinaba sobre política exterior y que era muy cheista e internacionalista.Pero hasta ser cheista ya era sospechoso.
Mi segunda casa y escuela nueva fue el Premédico de La Lisa que se usó como escuela emergente de formación de profesores"Julio Antonio Mella" y los albergues estaban en La Coronela,en casas residenciales,pero cerca del campo.
El trayecto a la escuela era por una carreterita bordeada de palmas reales.Y habían unos mangares extensísimos y proscriptos bordeando el territorio donde a veces nos escapábamos algunos en las tardes para aplacar el hambre.
Una vez nos echaron unos perros, y no nos botaron porque nunca nos pudieron coger.Ya aquí tenía 15 años.En el Focsa había terminado el 7mo y el 8vo grados y apenas el 1er semestre del 9no .
La única asignatura que me llevaba realmente a prisa era la Química de la que solo hice un semestre en mi vida más lo que aprendí de ella impartiendo autodidactamente casi Filosofía Marxista-Leninista.Pero esa historia ya está en Amorescencia que quizás solo la han leido 5 ó 6 amigos muy íntimos.
Y es que en mí estuvo siempre muy ligado el amor a la sabiduría y a la ignorancia.De modo que llegué con muchas lagunas culturales a hacerme maestra,sin una base preuniversitaria,quise decir.
Uno de mis albergues fue el llamado Palomar.Y al otro lo bautizaron Club Lolita;no por mi ,que conste.Mis amores eran casi siempre platónicos aún y otros secundarios,aunque no lo suficiente como para no poetizar y narrar con ellos.Los trabajos agrícolas aquí los desarrollamos fundamentalmente en los cercanos campos de Arroyo Arena y Punta Brava y también eran relacionados con el guataqueo y recolección de cítricos y café.
Mi tercera casa y escuela nueva fue en Miramar,en 1ra,entre 32 y 34, en la escuela secundaria Pablo de la Torriente Brau.Aquí ya era una joven profesora de 16 años que pasaba trabajo para no ir casi en minifaldas al aula y cuyos alumnos con retraso escolar llegaron a ser algunos hasta de 18 de edad.
Mi albergue estaba en 3ra,entre 34 y 36,a unas pocas cuadras en el mismo barrio residencial,cuyas casas fueron confiscadas a la burguesía habanera en el 59.Como se las pueden imaginar o las conocen,ni las describo.
Tenía muchas razones todavía para identificarme con el gobierno revolucionario;aunque ganara solo $122.45.
Mi cuarta casa y escuela nueva fue un albergue en una finca llamada Jibarito,cerca de Guayabal,un pueblito de campo entre Ceiba del Agua,La Carretera Central y Caimito del Guayabal.Volvía a la letrina y ahora a heredar las miradas indiscretas de Vega,un alumno delincuente procedente de Alamar,de la escuela Turcios Lima.
Era el continuador de Julio(el esposo de mi tía Chita) y además llegó más lejos.
Una noche cuando dormía,entró por mi ventana,haciéndome de por vida una paranoica sobre todo nocturna.Mi amiga Marta Machado de Buena Vista después se burlaba de mi y aquel beso no correspondido diciéndome:"Ay,qué b....s más ricas tienes, Vega".
Era un mulato repugnante que no hacía más que mirarme con malicia sin que yo inocentemente me percatara.Pero de eso ya he escrito antes también.
La nueva escuela se llamó Frank País y fue en la que se reformó supuestamente a los hippies y que en este tiempo la dirigió un bisoño profesor de Física,mellista también.El pobre,hizo lo que pudo,con sus 18 años,en esta tarea de choque que nos dieron.Como premio pudimos escoger cuando la desintegraron los de Educación Provincial, la escuela que quisimos.Nadie de experiencia o casi nadie quería ir ni a esa escuela ni a ninguna que fuera en el campo.A regañadientes iban muchos unos pocos días al año al campo;pero casi de por vida era como ir a un monasterio-decían.
Así las cosas mi quinta casa y escuela nueva fue como estímulo la Secundaria Arbelio Ramírez,la mejor del Plan de Becas en ese entonces,en Miramar,en 1ra y 44?,cerca del Marcelo Salado(Escuela de Natación) y de la pizzería"La Copa",escuela de amor para mí desde hacía 1 año.
El albergue era en 16,entre 3ra y 1ra.Allí empecé a ver a veces la televisión los fines de semana solitarios,a los casi 18 años.Pronto:una nueva misión nacionalista comunista:Ceiba 2,6,5,3,4
.De modo que no enumeraré más las escuelas para no cansarlos.Lo único diferente fue la nueva casa que en 1972 aproximadamente empezó a ser felizmente algo que parecía realmente mío:una especie de estudio con una habitación y un baño amueblado con una modesta cama personal ,un escaparate,un juego de mesa de tabla de palma barnizado que decían-era de exportación,dos sillones de aluminio y plástico.Por supuesto que no tenía cocina ni fregadero.
Mas era Un espacio perfecto para leer lo mejor de la Literatura universal,plantar una máquina de escribir prestada y empezar a creerme de verdad que ya era una escritora,aunque no hubieran talleres literarios ni publicaciones accesibles para mí.Además escribía aún casi a escondidas,(como si fuera un pecado).
Había,eso sí,mucha aula y mucho campo y muchas guardias de albergue,estudio, comedor y todo lo demás.Había una sala de estar que le llamaban "El Colectivo" que tenía además refrigerador,televisor,fregadero y lavadero colectivo para lavar y secar manualmente todavía.
Allí la Amorescencia acabó en matrimonio en Bauta y en mi hijo Geobani,ya en 1974.Tuve la osadía de ponerle de nombre un derivado del autor de los cuentos de El Decamerón y la asesora de Historia pensó que casi le había puesto papá Dios.En realidad demoré mucho para saber que el nombre de él era Jehová.Solo por curiosidad había leído parte de Génesis y Apocalipsis y usado fragmentos de Génesis en mis clases de Historia.
En Miramar estudié la crítica a cada religión por el gobierno comunista antes,sábado por sábado casi;pero la Biblia la descubrí mucho después ,y hasta lo que aprendí de las abuelas lo olvidé o me hicieron creer que lo olvidé.
Después en 1975 vinieron nuevas casas y escuelas ya en Pinar del Río de retorno;pero como fueron tantas las escuelas,espere leer "Amorescencias".Cómprela un día y si es mi hermano y amigo,pídame prestado el ejemplar único que tengo pasado en la computadora.
Tenga el privilegio!Otra variante es que al menos lea la biografía o el currículum vitae adjunto a este blog,pero es demasiado esquemático y superficial.Solo les adelanto que fui a parar a la vega,al Km 5 de la Carretera a San Juan y Martínez,bien cerca de las vegas de tabaco,los mangares,los arroyos,los majás Santa María,los hurones,una mata muy grande de mamoncillo...con mi pequeño Geobani y mi suegro,cuñado,primo y demás parientes del militar ausente .
De allí me moví al 6 y medio de la misma carretera,aún más cerca de Río Feo en busca del Amor otra vez.En esa etapa ventenaria de mi vida fue que aprendí a ensartar el tabaco(si es que sé)y les confieso que lo más que hice fue 7 cujes en un día en El Vizcaíno.Les confieso también que pesqué una biajaca y le tiré una vez a una gallinuela con una escopeta,pero supongo que no cayó.
El padre de Dunia si era tremendo pescador de biajacas y tilapias y a veces cazó gallinuelas y otros pájaros que nos comimos y hasta un cocodrilo en los canales de Alonso de Rojas y muchas ranas-toros en los charcos cercanos al Callejón del 6.
La nueva casa fue de nuevo en Rancho Grande,en el arrimo que nos vendió mi tía-abuela Modesta,encaramado casi en el Arroyo de Galiano donde empezamos comiendo en una tabla de planchar en vez de en una mesa.Allí pasamos el ciclón Alberto y todavía me jugaba la vida por la revolución.Fui tan aviadora que tuve dos cargos más en el Comité de Defensa una vez además de presidenta;aunque nunca grados ni aprendí a tirar ni a tirar bien-como decía la consigna político-militar.
Las Tropas Territoriales eran una farsa para muchos de nosotros.Por poco Luis se queda sin sangre en las venas donando y él y yo sin ojos velando la cuadra de cualquier señal extraña,pero desarmados,eso sí.Mas nunca fui a un Congreso de nada pues solo servía de francotiradora en las listas militares.Allí erigimos el primer Palacio de Ciudad y lo permutamos con un borracho que murió en la cárcel ahorcado para la Calle San Pedro,o Francisco Donatién, entre Rastro y La Alameda.No quieran saber cómo ,pero transformamos un casucho de tablas podridas y de tejas viejas,lleno de cucarachas gigantes en un Palacio Mayor que pudimos permutarlo otra vez para El Calero por un Apartamento de 3 cuartos.Fue en el Edificio 111.
Allí hasta me gané un teléfono y después,cuando me sacaron del Pedagógico por mi irreverencia manifiesta,pública y notoria,recibí un fax de Washington DC para mi periodismo y escritura independiente.La última casa nueva no pudimos dejarla ni al hijo de mi esposo ni a mi nieto;el teléfono,y el fogón de balón tampoco.No quieran saber lo que dejamos ni cómo!.Después de perder mi carrera,mi profesión, mi salario de 390 pesos cubanos,mi casa nueva? del Calero;obtuve nuevas casas-casiiglúes,en la calle 17,esquina a Jeferson,en la Calle 30,esquina a Reegan,en Irving una casa novísima de 3 cuartos que dejé finalmente a mi hijo,su esposa ruso-turca y a mi nieta Layla en Boise,Idaho.
Finalmente sigo sin escuela( ni vieja ni nueva) y en un apartamento viejo en la propia calle Irving,entre Dalton y Maple Grove.Mas tengo este blog gratuito y esta computadora modernísima para pagar mi deuda con el mundo escribiendo por ahora como hoby o complemento a mi enseñanza gratuita y voluntaria que sigo realizando gracias a Jehová de los Ejércitos y de los Amores.De manera que no me falta"el pan nuestro de cada día"(el indispensable quiero decir).
