Por: Diana M Cantón
Mis casas estuvieron ubicadas en el Manicomio de Ciudad donde viven los locos sueltos o de extramuros.
La primera casa en la que recuerdo haber vivido fue en la Calle Santa Rosa en el Rancho Grande,conocido también al menos en parte de él como Carreño(por el apellido del dueño de los terrenos).
Era una casita de madera y guano,piso de cemento y supongo que excusado o hueco negro(aunque no lo visualizo).Esto era o es aún en ciertos lugares menos que una letrina.No había instalaciones sanitarias,ni eléctricas,ni agua,ni teléfono,ni INTERNET ni Espíritu Santo?
...Teníamos un jarrero con un jarro de lata de pico,una tinaja y después una piedra de filtrar el agua que se traía en cubos o latas(de gas o luz brillante) de un lugar como a un kilómetro de distancia.
Algunos muchachos por un medio(cinco centavos)a veces la traían con varas que se ponían en el hombro.La llave de agua más próxima estaba cerca de Lalá Otaño,la prima de mi padre.
A veces las ranas se metían en la piedra,la tinaja y sobre todo en el jarro de pico de lata,aunque se taparan o se dejara bocaabajo.Una noche mi papá se levantó con sed y por poco se traga una.De modo que crecimos con asco y miedo por esos anfibios.
A mi hermano Manolo le encantaba empinarse el jarro de pico y no usar vaso.Un día mi papá se molestó al sorprenderlo y se lo clavó en la frente.La sangre le corrió y mi papá se asustó y se la trancó con azúcar prieta.
Ya adulta,subir aquella primera calle casi que me espantaba,sobre todo después de 1978,pues fue allí mismo,cerca de este primer hogar,que mi tío mató a mi hermano Manolo.
Me afloraban recuerdos agradables mezclados con los tristes y desgarradores.Allí corrimos descalzos,medio desnudos Estrella,Manolo,mis tíos,primos,amigos,vecinos.Soñamos tanto,despeñamos nuestra Inocencia.
Allí también después quemaron o se quemó accidentalmente mi prima Lila(hija de Rosa) y acuchillaron y tiraron a un arroyo sucio de aguas albañales a uno de sus hermanos carnales después de unos años preso con su hermano por quizás robar o vender o ambas cosas algún o algunos caballos..(estuve en su velorio en el Reparto Vélez,en casa de mi tía Rosa). Ya el papá de ellos Jacinto Castillo?había muerto arrollado antes creo que por un camión y tía Rosa se había casado con Juan,el hermano de Rafael y después con Miguelito.
No enumero la casa de la Loma de Candelaria pues ya lo hice antes y la describí además y estoy tratando de no repetirme al menos en este blog que avanza de abajo hacia arriba o de atrás para adelante-como ya saben.También conocen que esa casa fue paralela en el tiempo con esta primera casa y que nos duró bien poco.
La casa segunda de Infancia fue cerca del Cívico Militar y de la Carretera a Viñales.Vivíamos entre Lalo Otaño y Modesta Díaz(nuestros parientes).Era en el campo;pero no teníamos tierras que cultivar.
Recuerdo el árbol grande,frondoso en el camino.Fue un tiempo traumático para mí pues me cambiaron de la escuela 11 y de la maestra Felicita tan buena y amable a una suplente llamada Elena del Pino que recriminaba mi timidez diciendo que los ratones me habían comido la lengua. Estaba en primer grado y tenía 6 años.Me recordé de los traumas
En La Creche de La Alameda y en Preprimaria con la maestra Zoila Paz(eso lo cuento después pues lo escribí y quemé ya otras veces).Allí tampoco me fue muy bien en la escuela con las pandillas de muchachos a la salida de las clases.
Recordaba con amor a Felicita, su carterita de peloticas ,sus cuadrados,rectángulos,esferas..multicolores para enseñar Aritmética...Con la nueva clase solo tuve de bueno las fábulas de Herminio Almendro por ejemplo sobre la zorra y el armadillo.Quedaba atrás el viejo libro de lecturas donde decía
"En casa del cerrajero entró la serpiente un día y una insensata mordida diole a la lima de acero...Quien pretenda derribar al más fuerte sin razón,solo consigue dar coses? contra el aguijón"?.Aparecían nuevos libros de lecturas con barbudos,peludos vestidos de verde olivo que se mezclaban con los santos del altar de Modesta y los iban desplazando.
Una mañana a Manolo se le perdió un zapato cuando Mima y Pipo nos dejaron casi solos y corrimos donde la tía-abuela y él le hizo una fervorosa oración a los poderosos de yeso y de papel para que apareciera.Habían cocos,tabacos y unos olores raros en el Santuario.
Allí tuve unas pesadillas raras de algo que me halaba hacia el centro de la tierra y con las muertes de mi tío Santo y de mi prima Ester Canitel y con unas mulitas y creo que era por los cuentos sobre muertos y de terror y violencia con que nos bombardeaba Modesta y que además contaba como reales.
La casa tercera de Infancia era poca cosa mejor.Quizás tuvo el techo de papel.Ya tenía 8,9,10 años.La calle creo que se llamaba 6ta y tenía relativamente cerca el fondo y un costado del cementerio católico de La Alameda.Estaba en El Fénix.
En ese tiempo oía mucho la radio(ya teníamos electricidad),sobre todo a las cinco oía la Biblioteca Infantil,episodios de Aventuras para niños de Julio Verne,Salgari y otros clásicos
Recuerdo que en la esquina de mi calle con la otra:Basilisa,se cayó un caballo y duró días y días allí tirado agonizando,languideciendo en los atardeceres.Cambió los colores(de blanco a azul,morado,negro) en el barro,sin poder relinchar,sin fuerzas,sin poder levantarse
Una tarde sentí que se me amargaba el arroz blanco con aguacates que comía.Mi amigo irremediablemente moriría.
Quizás daban La Vuelta al Mundo...o La Isla del Tesoro o Nemo El Capitán o alguna historia de corsarios y piratas y quizás ya leía infatigablemente las Aventuras de Tom Sowyer?,las de Viernes en la Isla solitaria....
La escuela del Fénix me gustó más que la de la Carretera de Viñales y que la de los Cuatro Caminos en El Rancho,aunque era de madera y guano también,pero la directora y la maestra Blanca eran tan dulces.
Blanca contaba muy linda la historia del sueño de Narciso López antes de hacer la bandera cubana y no decía nada de que fue anexionista.Al niño de la señora del lado de la escuela le pusieron por nombre Fidelito como a mi hermano más pequeño.
Habían nacido ya muchos Fideles,Camilos,Raules.La tanda de los Ernestos vino después.
La cuarta casa fue la de la Calle 11,otra vez en el Rancho.Aquí si había ya agua y una instalación sanitaria incipiente;aunque por el excusado en el patio que hubo antes,ya Julio,el esposo de mi tía Chita,a veces me espiaba y me aterrorizaba.Ya tenía 10,11 años,quizás cumplí los 12 allí.
Cerca estaba el Plan de La Pelota y la Calle Diego Valdés y la carnicería de Purito y la Alcantarilla y después construyeron el Círculo Infantil Enrique Echeverría(nombre de mártir de la Revolución).
En él y en la antigua Creche nos evacuaban en tiempo de ciclones.Iba ya a las escuelas Peregrín Barnet,Conrado Benítez y Marina Azcuy,frente al Parque de La Independencia,en La Alameda.
En 3er Grado con la maestra Mirta Cué y condiscípulas como María Teresa Amor,nieta de Macho Gómez,un barbero e hija de un músico y Sandra Hernández Maragoto(sobrina de un mártir) que vivía en la Calle Alfredo Porta.Con ella descubrí la tecnología de un proyector de vistas móviles para cuentos infantiles.
En 4to Grado con la maestra Estela Faraco que me motivó para la poesía,la declamación y el teatro y que un buen día se fue del país dejándonos el peso lagunoso de su ausencia; y con condiscípulas como Ileana la pelirroja que vivía en la calle Martí,frente a La Quincallera y que se fue para el Norte después de dejarme de lucero y no de estrellita del carnaval con mi Robin Hood o mi Zorro ,como Nenita,la hija de la peluquera Alicia que nos regalaba sus medios y pesetas a los que solo teníamos un quilo para la merienda o nos prestaba su vestido de línea A para que nos cosieran a la moda,o nos copiaba Sombras de Javier Solís o nos llenaba de deseos por tener ya un corpiño antes de irse a Miami también y después de mirar extrañada y burlona a la maestra y a la directora que estaban-decían-adoctrinando.
En 5to grado con la maestra Juana Rivera(Tuta) de Santa Lucía .Tal vez,la asocio con mi interés ya grande por la Historia que iba cambiando sus enfoques,con mi bautismo como pionera comunista,con los planes asistenciales..Creo que se casó Tuta con el Guía de Pioneros de la escuela.Una mañana me desperté y mi mamá ya no estaba en casa.
Manolo y yo solos con mi papá y yo llorando en la escuela y los muchachos creyendo que era porque Tuta se había cogido un dedo con una puerta.
Mi madre se había ido a vivir para la Calle Rastro con mis hermanos pequeños Maritza y Fidel y con Héctor Otaño,el primo de mi padre,el hijo de Vivino.
Recuerdo que vino la policía y se llevó a mi papá preso,que yo me puse furiosa con Héctor y que al final mi mamá y mis hermanos regresaron luego de unas largas conversaciones tripartitas.Pero antes tuvimos una casa nueva porque mi papá estaba como loco y vendió aquella.
La quinta casa fue efímera y solo la compartíamos Manolo,Pipo y yo.Estaba bien cerca de La Alameda,pero en El Rancho,al fondo del Garage o Servicentro Concepción y cerca de una fonda de chino?donde vendían ranas-toros fritas y de una casa grande de madera de dos plantas que se cayó.
Mi padre tuvo que echarle el piso de cemento al patio de nuestra casa pues tenía mucho barro.Había excusado también.
Llegaba de la escuela y la limpiaba ;oía ya mis novelas de amor antes de las tareas escolares.Solo con la radio iba adquiriendo una cultura tremenda para mi edad(hábito que perdí después).
Mi papá cocinaba.Después le vendió la casita a Tomasa,la viuda de mi tío-abuelo Félix Otaño;no recuerdo si él estaba vivo todavía.
Solo sé que medió en el conflicto de mis padres pues mi papá lo mandó a buscar conmigo y tuve que ir corriendo por él a Santa Rosa y cuando llegué a casa lloré mucho y me hicieron unos cocimientos de tilo que recreé en un poema de las negras federadas en la Plaza de la Revolución y unos jugos de tamarindo que palearon nuestra hambre en la madrugada de un 1ro de Mayo en La Habana,que publicó el periódico guerrillero de Pinar del Río en los 90 y que impresionó a mi tío político Ramón Perdomo en Colón cuando lo leyó.Yo y otros habíamos chupado la teta al tamarindo simplemente.
La sexta y última casa de familia la compró mi padre cuando ya tenía yo 12 años y era en la calle 26 de Julio,esquina a Santa Rosa o a los Cuatro Caminos(donde echaban las brujerías).Allí le tejí unas medias al Guabino o Pancho(el hermano de Justina) y se las vendí en cinco pesos;pero
Las Clases de Economía Doméstica fueron interrumpidas por la enseñanza Militar.Atrás quedaron las lecciones de Chita y mi madre de costura,tejido,bordado...Allí viví cuando estaba en 6to Grado ya pues el 2do lo repetí por enfermedades y por el traslado de escuela para la Carretera a Viñales que tanto me afectó.
Allí viví permanentemente solo 2 años pues a los 13 mi abuela Lola me arrancó hacia el Focsa en el Vedado con la ayuda de Pepito Cantón(que ya narré).Terminé mi 6to Grado con Tuta y la maestra Hilda Mendoza que nos daba las Matemáticas y las Ciencias y me motivó por la Educación Física e iba a veces a la escuela Camilo Cienfuegos en el Reparto Vélez y a la E.S.P.A en la carretera Central,sin llegar nunca a ser una buena deportista,pero corría bien y tenía buena resistencia física,pese a una salud regular( respiratoria,nerviosa,digestiva.).
Pero mi antideportismo vino después en la secundaria básica José Martí en El Vélez ,en 7mo Grado por un conflicto con la profesora de Educación Física La Chiqui, que no trascendió supongo porque me llevaron para La Habana(.Fue jugando bolly boll y sé que estaba presente mi condiscípula y amiga de entonces Marisela Tierves?prima de Mireya,Berta,Rolando,René Mesa,que vivían al lado de mi casa con sus padres Matildo Mesa y Fe María Tierves?).
Como ya yo tenía 16 años presioné a mi padre para que dejara en paz a mi madre y a nosotros, y se fue de la casa que entonces se la compró Cheo Núñez,el nuevo amor de mi madre,que se convirtió en nuestro padrastro casi hasta que la traje conmigo a Estados Unidos en el 2005.En realidad no convivían ya maritalmente desde hacía años-según mi madre, y no lo dudo pues dormían en camas separadas.
Cheo tiene un carácter tan apacible como para soportar vivir con mi madre 35 años o más si fuera preciso.Pero no fue el padrastro que hubiéramos necesitado.A él si le gustaban las religiones negras y la pequeña política.
Todavía anda arrastrando su presidencia de Comité pese al retiro del tejar.Solo mi hermano Fidel hizo de tripas corazón y preservó la casa de familia hasta que lo traje conmigo a Boise en Idaho.
En este Palacio un día mis capilares se quebraron y yo temblaba inocente ante los augurios maliciosos de mi madre y mis tíos.Cómo saber que aquello era el azúcar que brotaba?.
Yo en silencio digería el miedo.Luego llegaron el mimo,las caricias,el yersey?(tela?) extrenado con rostro de arcoiris,el algodón para el dique y el orgullo por mi bautismo de mujer.
En aquel Palacio mi padre hizo una hoguera para las heregías de Mao Tse Tung y de Ingenieros(el del hombre mediocre).No quedó en aquel acto nihilista ni "El origen del hombre",ni "La evolución de las especies".
Primero lanzó al excusado(hueco negro) del patio de tierra"Cien temas sexuales",apenas cuando lo descubría.Las palomas seguirían presas tras las rejas de la seda o muselina?(tela) bordada hasta que unas manos cansadas de esperanzas estuvieran dispuestas a liberarlas en Abgar
Entonces un verano se ahogarían los esquemas,sería antes de nuestra era, y saltaría de la mano de alguien(presunto Aviador) bajo el diluvio.El deber clamaría y la cera y los nudos no impedirían el naufragio.
La chica de polietileno se acostaría en el auto para que no la vieran ,y yo, a pie,entraría en el templo al revés,y la gente gritaría con los altavoces del viento y con los pies de gasolina.
Comidas italianas,chicharrones,cerveza y vino vermouth? serían cómplices del deslumbramiento y la cama de cemento y loza serían una nube y aquella canción de la radio un concierto de Mozart para una boga y Tauro pronto frenaría el éxtasis del cielo y siempre que lloviera en lo adelante,tejería una estatura con palabras.
Pero para entenderlo mejor ,amigo lector,tendrá que leer mi novela Amorescencias.Espero la compre algún día si algún nieto logra imprimirla en papel o si alguien antes no me la plagia con estos riesgos de la ignorancia tecnológica y la pobreza eterna.
