Sabes que mi Amor sumó y multiplicó.
Jamás restó ni dividió los besos.
Ni mendigó caricias de pasteles.
Aunque es más complejo que las Matemáticas
y más simple y exacto
que los Astros.
Mi Amor escurridizo, el huidizo.
Sabes que estás blanco y foliado
en cada biblioteca
y estoy manchada para siempre
en tu Parnaso al Sur,
al Este, al Oeste
y al Norte también.
Pero sabes que tu espalda suavicé
con pétalos de rosa
y que llené de hojas tus hijares.
Sabes que relajé tu ira
y tus disturbios capitales
de inconforme.
Sabes que mi ciudad y mi país
se rindieron a tus piernas
y poemas invasores.
Y que lo mejor fue tu asalto
en plena madrugada de la Indiferencia.
Y tu intelecto al por mayor
aunque finja el vacío craneal.
Sabes que tu sombrilla
me salvó de temporales y ciclones,
aunque no pudo contener las irreverentes
NIEVES.
Sabes lo que también callo.
Callo lo que también sabes
de esta luna de sangre,
de este mar de algas infinitas
que me ahoga,
de este terremoto al Noroeste
que me espanta.
Sabes de cada guerra.
Del cereal y las limosnas de hambre.
De cada derrumbe,
inhundación y cada espasmo.
Sabes mucho de Abril y del Otoño
Sabes demasiado del Vedado
y de aquel agujero en tu ventana
que me abisma.
Sabes de mis vuelos
a estaciones más benignas.
Sabes poco de mi.
Y yo en cambio,
sé algo de ti,
de tu Amor
y tu Renombre.
