Novela
"La Violación" Continuación. 2da Parte.
Capítulo 37: Leyendo a Cabrera
Infante:
"
Adiós: Ismael "el primerizo",que se quedó en
el nombre del hijo de mi prima, La vida sigue igual....(películas y cines de La
Habana Vieja, Marianao, Centro Habana, Las Cañas, San Antonio de los Baños..)
.Adiós: el Tritón, el Riviera, Radiocentro ( Yara), el Lido.... perdidos en la
memoria).
Adiós los cines y los teatros ( el Mella, Hubert de Black, la
Cinemateca de Cuba, el Carlos Marx). Adiós los Conciertos de Mirta Medina,
Silvio Rodríguez, Eduardo Aute, el español,....Adiós los clubes del Vedado y
Miramar, sus tragos escasos y helados...Adiós el Yohnny's Dream, Kasalta, las
noches estrelladas, Tropicana y sus ranas fritas, El Patricio, Río Cristal, sus
huellas en mi pierna....Adiós las fiestas, los bailes y el Eros de las Playas de
Marianao, La Coronela y las casas indistintas sitiadas por cañas bravas, ojos
censores y lenguas malditas. Adiós los cuartos con paredes de espejos, las camas
de cemento y lozas...
Ni cines, ni teatros, ni "sardinas" ( ni con los 100
dólares de tres años de ahorro? de mi hermana de Miami). Adiós amor de manos en
el ómnibus Habana-Pinar, amor militar o habichuela o aguacate cerca de los
catorce años que partió para la guerra prejuiciosa y temerosa de las lenguas
viejas, y no se reencontró en el cine Aida ( Praga), como había convenido al
llegar al pueblo con la becada de saya larga carmelita de caky-cuestionada por
una mujer en la calle, en una esquina por hablar de cita con el uniforme puesto,
cerca del teatro Milanés y de la Terminal de Omnibus.
Adiós amor de ojos en
otra guagua u ómnibus, amores reclutas e insensatos, de penumbras, de aceras y
glorietas y bancos de parques. Adiós amor de roce en el brazo de un ómnibus con
una portañuela que se quedó en la próxima parada por calientapollas y "se quedó
en eso". Adiós amores fugaces, inolvidables, amores de senos y piel más íntima
explorados para la guerra Helénica.
Nada malo ha sucedido extrañamente en
este viaje interprovincial, excepto el churre que ya llevamos encima de todo el
cuerpo y en los equipajes en este tren decente hacia la esperanza? y la vida? de
Carmen 324, de Gladys, Manzano?, Abelito?. Sigo sin dinero para comprarme un
reloj desde hace 15 años. El último que tuve fue uno sin manilla en el
Pedagógico; lo llevaba suelto en la mano y una profesora de Biología que me
admiraba comentó a alguien: " Esa mujer tan humilde es un gran talento"?. Otra
me había apodado "la heroína"? en una Encuesta después de hablar en público a
teatro lleno varias veces en distintos lugares. Y eso que me callé la boca el
día que fue Vilma Espín con aquella ropa tan costosa y habló en el Teatro Mella.
Pero no, bastó lo que dije a Natividad y a Martaneli, de Provincia, para
solidaridades silenciosas en los pasillos.. Alguien me alertó de que encuestaban
sobre mis encuestas e investigaciones, solo modificadas y ampliadas un tanto por
mi, eran de otro profesor y finalmente la misma que hicieron a Carlos Marx. Pero
la Seguridad se preocupó y pidió al Comité del Partido Comunista que una
supuesta amiga mía indagara al respecto.Dijo defenderme con creces; cualquiera
sabe!.
Recuerdo ahora al viejo Navarrete diciendo en sus clases de Historia
de Cuba, que estuvo en las huelgas con sus amigos Mella y Villena, y nadie se lo
creía y se burlaban de él. Recuerdo al viejo Machado protestando después de una
borrachera en la fábrica de zapatos de Regla, donde trabajaba Enrique, el tío de
mi amiga Marta ( su sobrina) porque no la dejaban en los 70 orinar en el cine
Payret.Tuvo que hacerlo finalmente en la calle"como una perra", pues no tenía
entrada para el cine y no encontró baños públicos en La Habana. Habíamos bailado
mucho con los Van Van la pieza Maryluz y mi amiga se pasó también de tragos y
era "la que más m...a en La Habana y Santa Clara" y no se podía quitar de la
mente aquel amor adolescente o amorescente. Machado también había peleado duro
contra las dictaduras de Machado y Batista, pero por gusto para los del cine
aquella noche.
En aquellos tiempos muchas cosas estaban prohibidas:
canciones, bailes,discos, modas "extranjeras"-sobre todo, extravagancias,
"diversionismos ideológicos", canciones y hasta películas en Inglés ( varias) y
por supuesto orinar sin papeleta, tike o entrada en el cine.
Pero algunos no
nos preocupábamos mucho por esas "nimiedades"?; no nos habían confiscado nada,
no nos fusilaron o encarcelaron a nadie-al menos mucho tiempo, excepto quizás
por arreglar colchones por cuenta propia o ilícitamente. No fuimos hippies,
homosexuales, testigos de Jehová, opositores, disidentes,; no estuvimos en la
UMAP, no fuimos deportados....
Los árboles todos y las cañas están quemados.
Nos seguimos ensuciando. La Salud, La Habana está cerca. Cerca La Habana Vieja.
Todo el monte está ardido tras las ventanillas ( incerrables todavía
varias).
Adiós:el cineámbulo de Luyanó, El Cinecito
cerca de los leones y el Teatro?. Adiós su regreso de Africa, su pullover, su
pañuelo ( regalos), mi disco de la Pequeña Compañía inglesa que quería y que fue
a parar a otra cuñada. Adiós su soledad compartida en Lucco, entre Concha y
Velasco? brevemente, tras la frustración eros-militar más significativa: " Lo
nuestro ya es insostenible". Adiós el pomo de salfumán en el baño, los cigarros
ocasionales, traumáticos, los papelazos, la inapetencia, la flaquencia, "desamor
con desamor se paga", "un cuerno saca otro", pensar en quejarse al jefe!?(
estupidez), pagar taxi caro a presunta querida (ridiculez!); la real estaba
joven y bonita y hasta almidonaba y planchaba los calsoncillos, era buena con el
hijo nuestro que llegó contándolo todo a la mujer del cuñado y el primo, locas
porque lo supiera para que me largara al no poder soportar la humillación. "Era
de la Seguridad del Estado" ( la mujercita). Mentira, "de la Seguridad de la
c...a)"-como dijo Clara, la vecina oriental. Adiós la confesión mutua de
pecados, la película Teresa, la falsa decisión de perdonarnos y volver a empezar
como hacían casi siete años en aquel cine de Artemisa vestido él de verde olivo
y caky de campaña y con grados de alférez en "Remanganagua"o "Remangalapuerca" o
Vereda Nueva.
"Esta Revolución es hija de la cultura y las
ideas"...Más consignas, traiciones y violaciones. " Aeropuerto Internacional
José Martí"después del alfilerazo a Infante en el cine Actualidades. Pronto seré
difunta de mi habanicidad?, de mi manía de trenear-por ejemplo-tras la
instigación en la panadería que me desquició unos días, aunque debió alegrarme;
total?.
Paisaje verde y hasta tierno ( sin quemar). "
El Partido es inmortal". Vía Azul paralela a la línea y al pito pertinaz.
Romerillos, aguirnaldos morados, florecitas amarillas ( como de muertos-como las
del patio de Sabino?, Antoñica?, Moisés? ( el testigo de Jehová), cualquier
antepasado o vecino). Puentes, postes y cables eléctricos, telefónicos?.
El pan con jamón a 4 pesos no ha faltado, ni el
pan con queso a $3.50, ni el bombón a dos pesos. El agua, el refresco?. Eso si
brilla por su ausencia!. Algunos ( más precabidos) traen el agua de casa en
pomos congelada todavía. Parece un buen viaje aún!." Cerro". Torre alta. Atrás(
en mi recuerdo): barajas, briscas, sota, caballo, as, rey, oro, copa, espada,
vasto, cartas blancas sobre todo; hasta que llegue el triunfo y no valgan. Atrás
mi ignorancia de todos los juegos ( incluídos el Amor y la Literatura: los que
mejor domino).
Matas de mango verde-amarillos y flores de
enero de los mangos..
Dos y media ( de la tarde)-dice alguien.
"Siempre es 26"-pasó veloz.
Palmas, muchas palmas. Lomas y plátanos
rápidos.
De cotorra a ave blanca, zancuda, de pico
largo. Alfombra de flores blancas desconocidas. Cercas de cinz. Pitazos largos.
Techos de zinc y fibra-cemento.Casas pobres y modestas y mejores. Carreta de
buey.Area de chatarra . Omnibus parqueados. Rutas 2, 79...Omnibus
Metropolitanos. BUSSCAR 3768, 3554; 174 Lawton en marcha. Hombre que friega,
restriega, limpia con manguera. Ruta 23. Chofer sube y domina el timón. Hombres
conversan. Uno se extasía con las cabras que pastan. Cercas y enredaderas
nuevas. Señor que guataquea. Matas de calabazas silvestres. Habanera amulatada
en chancletas. Flores moradas. Signos y pinturas raros. Este tramo final siempre
es el que más rinde!. Las transiciones siempre son más lentas que los trenes y
las revoluciones!. Viajo en el tren 22, coche 4, asiento 48. Salí a las 8:45
a.m. Enredé el hilo dental?( un hilo de saco plástico) en el zíper del monedero(
sin darme cuenta al abrirlo). Alguien me dijo temprano que " si me sacaba el
diente de leche ( con el cordelito)?". Manía, obsesión , compulsión higiénica
bucal por seis o siete operaciones de encías y para preservar mi completa y
bastante sana dentadura de casi 51 años de existencia, pese a escaseces y
tropiezos de todo tipo.
..."Mayo por la unidad" en un muro ( fragmento
visual). Emsuna". Parque. " Las Ideas pueden más que las armas". Policía. Carros
patrulleros por debajo. Motos.Arboles frondosos. Estoy en otra Habana, Infante,
en otra que tal vez me entierre, y por si acaso, rememoro desde hace 46 años (
por lo menos); desde que vine la primera vez del pueblo mío.
"Defiendo el socialismo"-anuncia el muro.
Parque inmenso.
" Revolución""Welcome". Se unen raramente el
Español y el Inglés-seguro por el turismo.
"La Habana Vieja por un 2004 de Victorias".
Antes: Capitolio a la vista, Mar y barcos a la derecha. Techos musgosos,
ladrillos desnudos, tejas, cúpulas, P, grúas? anaranjadas, calle
angosta:Izquierda, Derecha, Izquierda ( mi vista) ( como en las marchas
militares de la beca en los años 66 al 69). Mis ojos marchan!. Policías!. Más
policías!.Muros derruidos!. Locomotora, trenes, Estación Central!, Ferrocarriles
de Cuba!. Catalejos?. Bandera cubana. Che Guevara8317. Tren 11-12,8303.
Llegamos!Otros, Otros se van!.
Llegué a la Calle Carmen a las 3:30 de la tarde
con Gladys y los suyos. Es ya el 2004".
